再见了，世界上最好的菲尔米诺

当提到罗伯托-菲尔米诺的时候，你眼前出现也许是这番形象——乐乐呵呵，行走的骚包，防守型前锋，庆祝动作之集大成者。

如果你认可这种人物形象的话，那么把十几年前的菲尔米诺丢给你，你一定认不出他。因为那时候他还是个性格极度拘谨，因为不知道如何跟教练说话而被戏称为哑巴的男孩。

1991年10月2日，菲尔米诺出生在巴西的马塞约市。马塞约拥有迷人的海滩，星级的酒店，但菲尔米诺却不幸投胎在这座城市的另一边——与贫民窟交界，与黑帮为伍，枪声和火并组成了这里绝大多数孩子的教育背景。

在这种窘迫的环境中，老菲尔米诺当然希望儿子能好好学习走出贫民区，而不是子承父业继续食不果腹。然而老菲尔米诺很快发现：比起读书，罗伯托这熊孩子更喜欢踢足球。

在巴西，街头足球意味着更多的黑帮接触和更多的危险。于是菲尔米诺的父母极力想让他呆在家里，但这熊孩子还是靠着爬树、翻墙等附加技能一次一次跑到街上，和那些比他大五六岁的孩子踢球。

凭借着比同龄孩子高一大截的足球技巧，菲尔米诺吸引到当地球队CR巴西俱乐部的注意。他在13岁时加入了该队的青训营，主要司职右后卫、中后卫和后腰。虽然这孩子又腼腆又胆小，但他却展现出了一项和其他巴西球员完全不同的特质。

——CR巴西俱乐部的青训教练说：“我训练过很多有天赋的孩子，但没有一个人像菲尔米诺这样具有奉献精神。”

可惜，这一点特质并不足以让俱乐部把他当成金蛋来培养，球队里认为菲尔米诺将来必成大器的只有球队的牙医马塞勒斯-波尔特拉。

他对菲尔米诺说，“听着孩子，你将来会进巴西国家队的。”

“emmm…会吗？可我没有钱，也没法联系其他俱乐部。”

“别怕，我来帮你。”

然而，在足球天才比椰子树还多的巴西，加盟一家优秀足球俱乐部的难度远远高于打理出一口白牙。是的，波尔特拉碰壁了。他自掏腰包带着菲尔米诺辗转了大半个巴西到处试训，但却没有一家巴甲俱乐部肯给菲米一份合同。最终师徒二人只能选择离家3000多公里远的弗洛利亚诺伯斯里城——在这里，菲尔米诺在试训中完成了两记倒挂金钩，看完之后，巴乙球队费古埃伦斯决定和他签约。

在这家俱乐部，菲尔米诺向前迈出了第一步：他从一个防守球员被改造为前腰。

训练了一年之后，菲尔米诺又向前迈出了第二步：前往欧洲试训。

2009年，菲尔米诺接到了法国马赛队的试训邀请。但因为预先准备手续和文件不足，菲尔米诺在西班牙转机时被扣留。几个小时后，17岁的菲米被西班牙遣返回国，他的首次欧洲试训就此画上句号，整个旅程非常简单，就是从巴西到马德里巴拉哈斯机场，然后又回到了巴西。

没法子，菲尔米诺年少时的胆怯一直是阻碍他进步的一大问题。费古埃伦斯的球探卢西亚诺-卢佩斯回忆说：“俱乐部有人给我打电话，询问菲尔米诺是否是哑巴。我对菲米说：‘你要开口说话，你要说自己要球。’他什么也没有说，就是对我笑了一下。”

好吧，直到这时菲尔米诺依然是个害羞到极点的少年。不过，这并不妨碍他在球场上的表现。在度过18岁生日不久之后，他进入了费古埃伦斯的一线队。2010-2011赛季，菲尔米诺出场38次攻进8球，当选了那个赛季的巴乙最佳球员。

时至今日，菲尔米诺依然把牙医波尔特拉视为自己的第一个经纪人。只可惜，波尔特拉在口腔修复学方面的知识并不足以引领一个足球运动员走向更大的舞台。

这时候，一个具有传奇色彩的德国男人出现了，他的名字叫普范内斯蒂尔。

如果你打开搜索引擎去查询普范内斯蒂尔的名字，那么你一定会惊讶于这个男人的传奇人生。他在新加坡坐过牢、在英国裸过奔、在新西兰偷过企鹅，职业生涯曾效力过13个国家的25支球队、在赛场上被医护人员宣布死亡三次而最终康复、是世界上第一个在国际足联六大赛区都踢过球的职业球员……

在浪遍全世界之后，普范内斯蒂尔成为了霍芬海姆俱乐部的一名球探，然后在足球经理游戏中发现了菲尔米诺。

对于菲尔米诺的发掘过程，普范内斯蒂尔在接受采访时说：“我们当时用了很多分析工具，去获取球员数据。而我发现菲尔米诺是通过足球经理游戏，嘿，伙计，我不是第一个通过这款游戏寻找球员的球探。”

“为了得到罗伯托，我们花了差不多350万英镑。用这笔钱仅仅买了一个来自巴西第二级别联赛的孩子，需要评估他的心理承受力，观察他的性格，物色到最后都是要依靠球探的双眼。

“事实上，我是挖掘了五六名球员之后，才挑选了罗伯托。”

好了，剩下的采访内容我就不翻译了，核心要义就是“我真的很牛”。

不管怎么说，这位传奇球探总算帮助菲尔米诺实现了他的欧洲踢球梦。在霍村的日子里，德国足球的严谨氛围和科学训练让菲尔米诺获得全面的成长，从球技到到能力到性格。

比如，他开始尝试中锋的位置，并且在前腰位置上送出了更多的助攻。

比如，他适应了德国寒冷的冬天，这为他后来适应更冷的利村打下了基础。

比如，他开始强化自己的身体机能，增加了更大范围的无球跑动，不再畏惧身体对抗。在因为几次训练迟到被赶出一线队之后，他收敛了作为巴西人的最后一丝不自律，表现的越来越像个德国人。

然后，他遇到了巴西模特拉里萨-佩雷拉，并且很快与她情定终生。

当一个乡下来的孩子适应了几万人的欢呼，当一个踢球技巧独树一帜的球员遇到了欣赏他的教练，当一个腼腆的小伙儿遇到了心爱的妹子，当这一切元素在德国的土地上集结完毕时，霍村人民惊异的发现：菲尔米诺体内深藏的那个骚包，爆炸了。

——在霍芬海姆的4个半赛季里，菲尔米诺一共出场151次，打入47球，送出31次助攻。同时，还因为脱衣庆祝吃到6张黄牌，在五大联赛脱衣榜上高居榜首。

这种高光表现，实在让菲尔米诺很难继续隐藏在霍村了。

于是，他进入了利物浦的视野。

其实，在菲尔米诺17岁的时候，利物浦就开始观察他的成长。当时担任利物浦首席南美球探的费尔南多-特罗亚尼对他的评语是“瘦削和有技术，但在踢球上仍需要指导。”

——看了这评语，利物浦在钱袋子上做了个小标记。

随着菲尔米诺加盟霍芬海姆，特罗亚尼的笔记被转交到利物浦在德国球探安迪-萨尔手上，他负责监察南美球员在欧洲球队踢球的适应情况。新的球探笔记表明“他既能声东击西，也能逼抢偷球，还能后撤协防。”

——看了这评语，利物浦决定把菲尔米诺扔进购物车。

由于当时罗杰斯正忙着满世界找苏亚雷斯的替补，再加上2015年5月英国放宽了申请工作证的条件……菲尔米诺的转会很快下树。

2015年6月24日，利物浦官方宣布：菲尔米诺在正式参军。

在经历了罗杰斯时代的找不到北之后，他等来克洛普——一个将他彻底定位于盾锋、从不考虑他的进球效率的终极伯乐。

2016-17赛季，他场均1.74次抢断，一点儿也没辜负儿时的后卫功夫；

2017-18赛季，他顶着中锋的帽子送出了全队最多的威胁球；

2018-19赛季，他已经彻底放飞自我。自己演绎各种庆祝动作，成了no look系列集大成者，哪怕没人和他一起，他的进球庆祝也能演一集。后来，还带坏了憨厚的队友，马内的模仿秀成为那段时间安菲尔德的保留节目。

显然，克洛普口中的这位“重要的前场连接人、门前终结者、斗士和第一守卫”，在利物浦开创了一种属于他自己的中锋踢法。大概描述下来就是，中锋不以进球为己任，反以防守为光荣，觉得能给队友送助攻比自己进球还牛，人生最大的乐子是射门之前不看球门。描述完之后，你觉得这人还有救？

是的，这就是利物浦的菲尔米诺，人见人爱，花见花开。

看到萨拉赫和马内闹别扭，他一定是调和矛盾的那一个。来，给你助攻一个，来再给他助攻一个，你俩都别生气了。而他自己，却依然快乐的传球，从不争功，只是在庆祝领域自顾自的骚着。即便最后两个赛季战术地位下降，他也毫无怨言，从板凳席站起来，送出了22球10助攻的数据。

在他为周围的人带来快乐的同时，也对自己走过的每一步都抱着感恩之情。

——他多次回到家乡马塞约，为自己的母校带去了玩具，为当地的贫困家庭捐赠食物，每个月都在为圣卡塔琳娜州的医院捐款，这是他的母队费古埃伦斯俱乐部所在地。

在菲尔米诺的故乡，几乎每个认识他的人都能讲述一段关于他的慷慨故事。

回忆自己被马德里机场遣返的往事，菲尔米诺说：“你需要看到事情积极的一面，只有这样才能不断成长。”至今，他依然记得自己读小学时校训：“从必要的事情做起，然后做些力所能及的事情，突然间，你就在做不可能的事情了。”

这就是菲尔米诺的故事。

他从贫民区走来，经历了腼腆的少年时代，在霍村和利村放飞自我，虽然靠着后天努力不断骚化，却依然保持着谦逊和无私的品质。他知道安菲尔德的舞台总共就那么大，不可能让每个人都挤上去翩翩起舞。所以他回撤防守，甘当盾锋，让出C位，投喂队友，成为三叉戟中最重要的粘合剂，只在球队走投无路时才挺身而出，于是便有了“顺境萨拉赫，逆境马内，绝境菲米”的名号。

八年时间，他跟着红军一路崛起，攀上顶峰，经历换代，落入新老交替的阵痛，给努涅斯让位，给加克波让位，看着时代洪流滚滚而逝，他依然微笑，依然快乐，每一次出场都让他心怀感念、余味无穷。然后，在2023年“520”这天，他为安菲尔德献上自己的最后一份爱意，听到全场的菲尔米诺之歌，他终于收起笑意……泪流满面。