现在我们一说起“初唐四杰”,都会由衷顿生膜拜之情,他们是李白、杜甫等伟大诗人的前辈,将唐诗从萎靡浮华的宫廷戏作解放出来,扩展到了洋洋大观世界,一举叩开了新时代的大门。如果没有他们,也许唐诗不会成为诗歌艺术的巅峰。然而,“初唐四杰”在当时的生活并不尽如人意。
王勃性情不定,曾经杀官奴获罪,而在27岁时便溺水身亡;骆宾王郁郁不得志,在徐敬业的反武起事后,或死于乱军之中,或亡命天涯;杨炯虽然当上了县令,却因生性残暴而为人诟病,最终也只活了四十来岁。当然,最为悲惨的,还是要算卢照邻。
卢照邻年少时就已经名闻天下,青年时被邓王李元裕聘为典签。在之前南朝时,典签是个权力极大的官职,虽然名义上是藩王的幕僚,实际上是朝廷的钦差,甚至可以约束藩王的行为。不过在唐朝时,典签就只是文书一类职位,沦为真正的幕僚。但这也给了卢照邻极大的方便,让他可以学习各类文史典籍。李元裕对卢照邻非常佩服,逢人便夸赞:
此吾之相如也。
十来年之后,卢照邻写下了著名的五言古诗《长安古意》,这是一部不朽名篇,语言华丽无比。然而也就是这首诗,改变了卢照邻的一生,让他从万众瞩目的云端,跌落到深不见底的深渊,为其一生的悲剧命运埋下了伏笔。
祸根就是其中一句“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”,本来只是说权贵的雕梁画栋的高阁高耸,建章宫的铜柱直冲云霄,算是怀古之言。然而,就是这句话,却被认为是在讽刺梁王武三思。诗中的“梁家”应该是指汉朝的梁王,却刺激了武家敏感而脆弱的神经。
于是,卢照邻下狱,受刑,被关押了好几年。等到亲友将他营救出来之时,已经是形容枯槁,奄奄一息了。更为严重的是,卢照邻在狱中患上了风疾。这个病具体是什么,现在仍有争议,因为唐高宗、哥舒翰半身不遂,史料上归因为风疾;但从卢照邻在《五悲文》的自述中又像是麻风病:
骸骨半死,血气中绝,四支萎堕,五官欹缺。皮襞积而千皱,衣联褰而百结。毛落须秃,无叔子之明眉;唇亡齿寒,有张仪之羞舌。仰而视睛,翳其若瞢;俯而动身,羸而欲折。神若存而若亡,心不生而不灭。
毕竟是才子,为了自救,卢照邻接连想出了几个办法。可是这第一个办法就已经彻底摧毁了他,让神医孙思邈也无可奈何,那就是炼丹。中国悠久的道家文化之中,炼丹之术是其核心之一。唐朝统治者普遍笃信道教,这也让民间崇道成风。
中国历史上许多的皇帝,都因为胡吃丹药送命,白白浪费了不知道修了几辈子福气才到手的皇位。卢照邻作为一个书生,对于丹药的了解程度和专业性,则更为有限。他吃丹药之后,身体不但没有起色,而且还每况愈下。只不过又让他支撑了十来年,直到四十才实在坚持不了。
其实,卢照邻能撑这么久,一个重要的原因是拜了孙思邈为师,并请其调养。孙思邈曾经用五行之说对卢照邻的病情说了一大堆话,其核心就是已经五行颠倒、病入膏肓了。在这种情况下,自知无望的卢照邻在《释疾文·粤若》黯然写道:
东郊绝此麒麟笔,西山秘此凤凰柯。死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。
带着无限的留恋,带着对人生命运的感慨,卢照邻与家人执手话别,最后自投颖水而死。作为唐诗的开创者之一,他的人生就以这样凄惨的方式谢幕了。
免责声明:文章源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯联系删除。